Духовное становление и истоки непримиримости: путь из Сигета в Сатмар
История хасидизма в двадцатом веке неразрывно связана с фигурой раввина Джоэла (Йоэля) Тейтельбаума, человека, чье имя стало синонимом бескомпромиссной верности традициям и жесткого идеологического сопротивления любым формам модернизации иудаизма. Чтобы понять глубинные причины его радикального антисионизма, необходимо погрузиться в атмосферу Восточной Европы конца девятнадцатого столетия, где формировалось мировоззрение будущего лидера. Джоэл Тейтельбаум родился в 1887 году в городе Сигет (ныне Румыния) в семье выдающегося раввина Хананьи Йом-Това Липы Тейтельбаума, известного как «Кдушат Йом Тов». Он принадлежал к прославленной раввинской династии, восходящей к Моше Тейтельбауму, автору труда «Исмах Моше», который одним из первых принес учение хасидизма в Венгрию. С самых ранних лет Джоэл демонстрировал не только феноменальные способности в изучении Торы, но и острый, полемический ум, сочетавшийся с необычайной харизмой, которая впоследствии позволит ему восстановить хасидский мир из пепла Холокоста.
Венгерское еврейство того времени было полем битвы между ортодоксией и реформистскими течениями, известными как неология. Именно в этом контексте выкристаллизовывалась идеология Тейтельбаума: любое отступление от обычаев предков рассматривалось не просто как ошибка, а как экзистенциальная угроза самому существованию еврейского народа. Заняв пост раввина в городе Оршова, а затем, в 1928 году, в Сатмарнемети (Сатмаре), он быстро приобрел репутацию фанатичного ревнителя веры. В Сатмаре он создал мощную общину, основанную на строжайшем соблюдении заповедей и полном отторжении светской культуры. Его лидерский стиль был авторитарным и патерналистским; он требовал от своих последователей не только религиозного послушания, но и идеологической чистоты. Уже в те годы он начал формулировать свои взгляды на сионизм, который тогда набирал популярность в Европе. Для Тейтельбаума стремление светских евреев создать национальное государство в Палестине до прихода Мессии было не просто политическим проектом, а прямым бунтом против Бога, попыткой форсировать божественный план искупления человеческими, и к тому же секулярными, руками.
Важно отметить, что в довоенный период антисионизм был распространенной позицией среди многих ортодоксальных лидеров, в том числе в движении «Агудат Исраэль». Однако позиция Сатмарского ребе отличалась особой категоричностью. Он опирался на талмудические источники и каббалистические толкования, утверждая, что любые попытки массового переселения в Святую Землю с целью обретения политического суверенитета являются нарушением древних клятв. В Сатмаре он создал образовательную систему, которая изолировала молодежь от влияния сионистских молодежных движений, социализма и ассимиляции. Его йешива стала центром притяжения для тех, кто искал бескомпромиссную истину. Ребе обладал уникальным даром убеждения и огромной эрудицией, что позволяло ему вести сложные галахические споры и побеждать оппонентов. К началу Второй мировой войны он был не просто местным раввином, а признанным лидером ультраортодоксального крыла венгерского еврейства, чье слово имело вес закона для тысяч людей. Именно этот фундамент, заложенный в Трансильвании, позволил ему впоследствии воссоздать «Сатмар» на американской земле, превратив его в одну из самых влиятельных и богатых хасидских династий в мире.
Парадокс личности Тейтельбаума заключался в сочетании глубочайшего мистицизма и прагматичного организаторского таланта. Он не был оторванным от реальности отшельником; напротив, он активно вмешивался в общественную жизнь, контролировал кашрут, миквы и благотворительные кассы. Его борьба против сионизма в довоенной Европе велась не только с кафедры синагоги, но и через памфлеты, газеты и личные встречи с другими раввинами. Он предвидел, что секуляризация, которую несет с собой национализм, может нанести иудаизму больший урон, чем внешние гонения. Трагедия заключалась в том, что надвигающаяся Катастрофа не делала различий между сионистами и антисионистами, но именно опыт Холокоста впоследствии стал для Тейтельбаума самым страшным доказательством его правоты в глазах его последователей: он интерпретировал Катастрофу как божественное наказание за грех сионизма и нарушение клятвы покорности народам мира.
Трагедия Холокоста, «Поезд Кастнера» и возрождение империи в Америке
Вторжение нацистов в Венгрию в марте 1944 года стало началом конца для процветающих еврейских общин Трансильвании. Сатмарское гетто, куда были согнаны евреи города и окрестностей, стало местом невообразимых страданий. В этот критический момент проявилась одна из самых противоречивых и обсуждаемых глав в биографии Джоэла Тейтельбаума — его спасение. В то время как сотни тысяч венгерских евреев были депортированы в Освенцим, небольшая группа избранных получила возможность покинуть оккупированную территорию на так называемом «поезде Кастнера». Рудольф Кастнер, один из лидеров сионистского Комитета помощи и спасения в Будапеште, вел сложные и морально неоднозначные переговоры с Адольфом Эйхманом, пытаясь выкупить жизни евреев за деньги и грузовики. В результате этих переговоров около 1684 человек были вывезены в нейтральную Швейцарию. Среди пассажиров этого поезда оказался и Сатмарский ребе со своим ближайшим окружением.
Тот факт, что самый яростный противник сионизма был спасен именно благодаря усилиям сионистской организации, стал предметом ожесточенных споров и нападок на Тейтельбаума в послевоенные годы. Критики обвиняли его в лицемерии и в том, что он покинул свою паству в самый страшный час. Однако сам ребе и его последователи трактовали это событие совершенно иначе. С точки зрения галахи (еврейского закона), спасение жизни является приоритетом, и использование любых средств, даже помощи идеологических врагов, для этого оправдано. Более того, хасиды видели в этом «чудо»: Бог использовал сионистов как инструмент для спасения праведника, чтобы тот мог восстановить Тору после разрушения. После короткого пребывания в Швейцарии и Палестине, где он быстро понял, что не сможет жить в условиях доминирования сионистских структур, Тейтельбаум в 1946 году эмигрировал в Соединенные Штаты и поселился в районе Вильямсбург в Бруклине.
Прибыв в Америку, Сатмарский ребе столкнулся с реальностью, совершенно чуждой его прежнему миру. Американское еврейство того времени стремилось к ассимиляции, успеху и интеграции в «плавильный котел». Ортодоксия считалась пережитком прошлого, обреченным на исчезновение. Тейтельбаум, однако, отказался идти на какие-либо компромиссы с американским образом жизни. С железной волей он начал воссоздавать уничтоженный мир венгерского штетла прямо посреди Нью-Йорка. Он основал общину «Йетев Лев», которая стала государством в государстве. Ребе запретил своим последователям слушать радио, смотреть телевизор, посещать кинотеатры и читать светскую прессу. Он ввел строгие нормы одежды, требуя от женщин носить плотные чулки и брить голову после замужества, а от мужчин — носить традиционные хасидские одеяния. Его целью было создание «стен святости», которые защитили бы его общину от тлетворного влияния улицы.
Успех его усилий был феноменальным. Сатмарская община росла стремительными темпами, не только за счет высокой рождаемости, но и благодаря притоку выживших в Холокосте, которые видели в Тейтельбауме фигуру отца и духовного поводыря, способного дать ответ на вопрос «почему это случилось?». Он создал разветвленную сеть социальных институтов: собственные школы, йешивы, систему кашрута, медицинскую помощь «Бикур Холим» и беспроцентные ссудные кассы. Эта экономическая и социальная самодостаточность позволила сатмарским хасидам минимально контактировать с внешним миром. К моменту своей смерти в 1979 году Джоэл Тейтельбаум превратил небольшую группу беженцев в мощную империю, насчитывающую десятки тысяч семей. Он доказал, что ультраортодоксальный иудаизм может не просто выжить в современном мегаполисе, но и процветать, полностью отвергая ценности окружающего общества. Однако фундаментом этой империи была не только социальная изоляция, но и мощная идеологическая база — теология полного отрицания Государства Израиль.
Центральным элементом наследия Джоэла Тейтельбаума и краеугольным камнем идеологии Сатмара является его теологическое обоснование антисионизма, наиболее полно изложенное в его фундаментальном труде «Вайоэль Моше», опубликованном в 1961 году. Для внешнего наблюдателя позиция Сатмарского ребе может показаться политическим экстремизмом, но для него это был вопрос чисто религиозный, вопрос верности Богу и Торе. Тейтельбаум базировал свою аргументацию на известном талмудическом отрывке из трактата Ктубот (111а), где обсуждаются так называемые «Три клятвы». Согласно этому тексту, Бог взял с еврейского народа клятву: не восходить на Святую Землю «стеной» (то есть массово и силой), не восставать против народов мира и не приближать приход Мессии искусственным путем. В обмен на это народы мира поклялись не угнетать Израиль «слишком сильно».
Теология «Трех клятв» и книга «Вайоэль Моше»: почему Израиль отвергнут
Самарский ребе утверждал, что сионизм является прямым и грубым нарушением этих клятв. Создание еврейского государства до прихода Машиаха (Мессии) он рассматривал как акт ереси, попытку узурпировать прерогативу Бога по избавлению еврейского народа. Согласно его учению, еврейский народ находится в изгнании (галуте) по божественному указу из-за своих грехов, и только Бог через чудотворное вмешательство может завершить это изгнание. Любая попытка людей самостоятельно положить конец галуту политическими или военными средствами является бунтом против Царя Небесного. В своей книге он скрупулезно, опираясь на сотни раввинских источников, доказывал, что само существование Государства Израиль является духовной скверной, задерживающей истинное Избавление. Он шел еще дальше, утверждая, что Холокост был страшным наказанием за нарушение этих клятв, вызванным распространением сионизма, который подменил святость Торы идолопоклонством национализма.
Эта позиция привела к тому, что Сатмарский ребе запретил своим последователям принимать какое-либо участие в жизни Государства Израиль. Сатмарские хасиды не голосуют на израильских выборах (так как это означало бы признание легитимности государства), не берут денег от израильского правительства на свои учебные заведения (несмотря на огромную нужду) и не посещают святые места, контролируемые «сионистами», такие как Стена Плача, если это связано с признанием суверенитета государства. Тейтельбаум учил, что даже если бы Израиль был государством, управляемым полностью по законам Торы, но созданным людьми до прихода Мессии, оно все равно было бы незаконным. Однако, поскольку Израиль является светским демократическим государством, его законы и культура, по мнению ребе, представляют собой активную войну против иудаизма, развращая еврейские души больше, чем любой внешний враг в истории.
Влияние книги «Вайоэль Моше» и идеологии Тейтельбаума на современный ультраортодоксальный мир огромно. Хотя многие хасидские дворы и литовские направления (литваки) занимают более прагматичную позицию по отношению к Израилю, участвуя в выборах и входя в коалиции ради защиты интересов своих общин, Сатмар остается «совестью» антисионистского лагеря. Они регулярно проводят массовые демонстрации против действий израильского правительства, поддерживают тесные связи с еще более радикальной группой «Нетурей Карта» (хотя и дистанцируются от их публичных встреч с врагами Израиля) и финансируют общины в Иерусалиме, которые отказываются от государственной поддержки. Джоэл Тейтельбаум оставил после себя не просто общину, а целостное мировоззрение, где отказ от сионизма является тестом на истинную веру. Его последователи верят, что именно их изоляционизм и жесткая позиция охраняют «уголек» истинного иудаизма, который разгорится в пламя с приходом настоящего Мессии. Для Сатмарского ребе любовь к Земле Израиля (Эрец Исраэль) была неотделима от ненависти к Государству Израиль (Мединат Исраэль), и это различие продолжает определять жизнь сотен тысяч его последователей по сей день.
Данная статья носит информационный характер.